第十九章《人性的忧郁》
第十九章《人性的忧郁》 (第3/3页)
娜的童年故居公园屋就是不折不扣、舒适温馨的家。
树木掩映中的公园屋拥有10间睡房、宽敞的停车库、室外游泳池、网球场和板球场，包括厨子、管家、私人家庭女教师在内的六个全职仆从，服侍戴安娜一家六口。戴安娜的睡房在一楼，从奶油色的窗口望出去，开阔的原野与疏树草原拼图般相嵌，青松、白桦、紫杉点缀其间，小牛在吃草，兔子和狐狸窜来窜去，6英里开外的诺福克海岸的气息徐徐吹袭。戴安娜很善良，每当她心爱的小宠物不幸死去，她都十分尽责地为它们举行葬礼。——当我们的故事写到这里的时候，我们每个读者都会明显的发现，子影的整个形象包括整个人格，精神的轮廓都在我们面前逐渐变得明朗起来。而实际上，对于子影个人来说，其母亲在墨西哥那个富有的家族当中仅仅只不过是一个具有某种现代头衔意义的夫人。这对于早年移民墨西哥的周家来说非常正常。子影父辈那代人其实是道德背景非常复杂的一代。既有东方文化道德观念的影子，又有西方追求自由的因子。
对于某一个人来说，无论是出生于金粉世家，抑或是出生于深山布衣，实际上都不算是很错误的事情。真正发生错误的是，出生于金粉世家的你却甘愿清贫与孤独，一生性格叛逆，与布衣为伍，善与之相伴的同时，不守贵族之规；而出生于深山布衣的你却玉树临风，举止之间绅士风度十足，执迷向往贵族生活而家庭经济条件不允许。家庭经济条件不允许还不是最坏的结果，最坏的结果是这个布衣家庭的成员对于你渴望成为贵族愿望的打击与破坏。尤其是当你购买一套很时尚但却与贵族无任何联系的服装回到深山时，肯定不是假洋鬼子的斥责等着你，就是看你那德行，配穿吗？当家里来客人的时候，你渴望让客人尽量感受到贫困之外的优良感觉与体验，可是你的的家庭却一定要把肉鱼青菜一起煮，然后丢下一句，爱吃就吃。
山村的淳朴之气固然可爱，但是却不可敬。男主人可能热情洋溢，可是却可能会脱下上衣，将脚搭在饭桌上和外来的远客一起吃饭。实际上，无论你是甘愿一生性格叛逆，与布衣为伍并不是坏事，抑或是你的家人光着上身陪伴陌生的女客人吃饭也不是怎么出格的事情。令人感觉苦闷的时，当你的的平民梦及贵族梦遭到现实无情的打击时，你在关于文明与愚昧之间所引起的种种思考是你心头之间永远也无法解开的心结。这些不良的因子，会让你产生一种来自心底最深层面的孤独与精神的分裂。
或许，面对这种情况我们所要做的并不是单纯的心理辅导：你如果试图让一个内心世界充满先天贵族因子的男孩或女孩放弃这种天然的优良品行，只能说你很无知也很愚蠢。当然，你这种试图解救的愿望是美好的，但是让一个先天充满贵族因子并且在舞台上光彩照人的明星非得下台之后光着身体，穿着拖鞋在大排档五吆六嗬的去大碗喝酒大口吃肉，满口粗言才吻合他本质的布衣身份？个别明星老了，过时了，身材走样了，连活到哪天都是未知数的时候，不修边幅本是份内份外之事，与其保持平民本性有什么关系？可惜的是，我们连这种很合乎逻辑的事情却极力与道德绑架，与人品绑架，与艺德绑架——可是，提醒你别忘记的关键问题是，他已经不再演戏了。艺术家不一定是明星，明星不一定是艺术家的道理谁都明白。
如果说在子影这代女性的个别个体中呈现的是一种伪忧郁气质的话，那么在她身上所体现的就是一种关于历史性沉淀的忧郁。尽管我们一直没有交代子影在舞蹈学院的那个男学长后来是否成为她婚姻中的某个丈夫，但是，恋情的存在是逻辑性的事实。请记住，我们的这段描述其实是一个很关键的埋伏。在某些读者看来实际上我们在早期章节中提到这个经历的时候，似乎就可以明确交代这一点而没有必要等到这么长的篇幅之后再回过头来进行交代。这毕竟不是视觉艺术，一个简单的脚印及未露脸的身体都能暗示许多东西。
如果我们在这部作品中像电影文学剧本那样描绘——子影快速移动的双脚；一个男人在花丛中逐渐淡出画面；一双被画面特写的眼睛；一双女人的手从另一双男人的手中结过一束玫瑰花；舞台上子影扮演的公主在沉睡，恶魔狞笑着诅咒，没有情人的一吻，你休想苏醒！——流淌着鲜血的地板；一轮冷月透过树枝的间隙，照射着这所神秘的别墅；一双女人的脚与另一双女人的脚匆匆交错——很明显，我们不能这样描绘也不能如此布局。当以后这个小说被改编成影视脚本时，改编者就可以这么写，甚至可以设计一个那个神秘老太太在风雨中走向野外的镜头作为暗示。